Mi corazón arde, lo dicen las teclas de este ordenador y esta habitación repleta de libros. La música furibunda que rompe la calma de la tarde también lo dice: mi corazón arde como los últimos segundos de una bomba programada, como las calles de La Habana aquel verano de hace dos años, como los ojos rojos de un sábado por la noche.
Mi corazón arde y los periódicos siguen doblados sobre la mesita del salón: la tele y su icono mudo escupiendo imágenes sordas, la tarde alejándose por la ventana, la compra esparcida por el suelo, desparramándose por el suelo, escapando de las bolsas como hombres saltando de un edificio en llamas al vacío de la casa, al suelo frío del vacío de la casa mientras mi corazón arde.
Lo sabe todo el mundo. La calle explota. Es una sucesión de gritos, bocas y aplausos que estallan en las aceras, en los parques, en los ojos de la gente que me mira y que sabe que mi corazón arde. Todos lo dicen, todos lo saben: todos me hablan, me telefonean, me miran, me quieren, me animan, me susurran al oído que mi corazón arde, que la vida arde, que todo es fuego ahí afuera y ahora también dentro, que mi corazón arde como una herida de bala, como una mala noticia, como una pesadilla.
Lo dicen los médicos, la familia, mi mujer, los hospitales y los vasos vacíos. Mi corazón arde. Y se parece demasiado al miedo esto que escribo.
Yo no lo viví. Confieso que nunca
presté atención cuando en las tertulias familiares el tema salía a colación, y
mi abuela lloraba y su marido se cabreaba y amenazaba a un ser imaginario que habitaba su cabeza y
nuestro salón navideño, con aplastarle con sus propias manos como si de una
mosca se tratase.
Cuestión de suerte. Los que hemos
nacido después nada entendemos de esos arrebatos violentos, ni de esas escenas
dramáticas que tanta vergüenza producen en el adolescente confiado y cándido, indolente con lo que le
rodea, feliz como sólo un bobo es feliz.
La chica de la farmacia es
simpática y cortés, pero tiene prisa por despachar y se impacienta cuando el
datáfono no parece funcionar correctamente.
- Voy a ver si llevo dinero
suficiente.
La farmacia está llena, hoy toca
servicios mínimos, la huelga del sector sigue adelante y los allí presentes
parecen tomarse la situación con buen humor.
- ¿Quién es el último?
La señora que acaba de entrar
pregunta en voz alta y sin esperar contestación de nadie, se dirige hacia su
vecina a la que acaba de descubrir, entre la báscula y el cartel de un
antiácido, con el carro de la compra y las recetas en la mano. Las dos parecen
conservarse bien aunque deben rondar los 60 años, nada comparado con el hombre
que está justo detrás de ellas, que parece duplicarles la edad y que por un
momento, me ha dado la impresión que le miraba el culo a la recién llegada.
Suena un móvil. Siempre suena un móvil en todos los lugares: los cines, las bibliotecas,
las farmacias… El chico que lo coge es más joven que yo, quizás sea el único
que pueda afirmar eso, bueno, él y la chica que me atiende, pero no el señor de
mi izquierda, ni mucho menos el matrimonio que va detrás de mí; apostaría a que
ninguno baja de los 70, tan sólo la mujer del fondo y ese otro hombre que se
está tomando la tensión estarán alrededor de los 50, los demás, seguro que no.
El chico habla y le dice a su interlocutor que está llenísimo, que las cosas van
fatal, que eso le recuerda a lo que su abuelo le contaba de las cartillas de
racionamiento.
Por fin la dependienta amable
consigue pasar mi tarjeta y espera nerviosa para arrancar el ticket y dármelo
junto a la bolsa con mi medicamento. Media hora llevamos ya esperando, le dice
un hombre del fondo justo a otro señor que acaba de entrar y que tras unos
instantes de duda, decide marcharse. A mi lado, la mujer que iba delante de mí en
la cola, sigue hablando con otra de las dependientas que trata de explicarle que
no les queda de ese medicamento, que en todo caso puede buscar en otra farmacia
que esté de guardia o con servicios mínimos; la señora no lo entiende, lo
necesita urgentemente y otro hombre justo detrás de ella, harto de esperar,
irrumpe en una crítica feroz contra esta derecha política que va a arruinar el
país, que ya ni a las farmacias paga lo que les debe, que se van a quedar sin medicinas
y se van a morir en la calle cualquier día de estos, solos como perros. El
chico termina la conversación telefónica justo en el momento en que salgo a la
calle y mientras mantengo la puerta abierta para que entre otra persona más,
miro hacia dentro y sólo veo un montón de ciudadanos hacinados a la espera de un medicamento cada vez más
caro, como si la salud se hubiera convertido en un objeto de lujo al alcance de
unos pocos. ¡Seguid, seguid votándoles! dice con cierta sorna el hombre que se
estaba tomando la tensión, en el mismo momento en que cierro la puerta de la
farmacia.
Yo no lo viví. Nací después. Cuestión
de suerte como dije al principio. Cuando mis abuelos lo contaban, yo era un
adolescente confiado y cándido, indolente con lo que me rodeaba, feliz como
sólo un bobo es feliz.
"No me importa robar pan de las bocas de la decadencia
Pero no puedo alimentar la impotencia cuando mi taza está rebosante.
Pero está en la mesa y están cultivando bebés mientras los esclavos trabajan
La sangre está en la mesa y sus bocas se están asfixiando
La OIT define los trabajos forzosos como “todo trabajo o servicio que es exigido a cualquier persona bajo la amenaza de una pena cualquiera y para el cual dicho individuo no se ofrece voluntariamente”. Así, tal cual definido, es exactamente a lo que ha condenado el gobierno de España a todos los desempleados que están cobrando una prestación en este país. Como es bien conocido, el pasado viernes 7 de septiembre el gobierno del Partido Popular aprobó en consejo de ministros un Real Decreto que, entre otras medidas, suscribía la posibilidad de que una Administración Pública o una entidad sin ánimo de lucro, pudieran solicitar desempleados para llevar a cabo obras de reparación tras un incendio, so pena de una multa consistente en la pérdida de hasta 6 meses de su prestación por desempleo, en caso de negativa de éstos. Vamos, una condena a trabajos forzosos de libro, pero pasados por la lavadora del siglo XXI y su “neolengua”, que diría Orwell.
No entiendo muy bien esta manía que tiene el Partido Popular de ensañarse con los que están en una situación más débil. Como imagino que estos señores del gobierno saben que la prestación por desempleo no es ningún regalo que se le hace al trabajador -ya que a éste ya se lo han estado descontando poquito a poquito de sus nóminas- y que toda persona tiene derecho a la libre elección de profesión u oficio –artículo 35 de la CE- sólo se me ocurren dos cosas: o en uno de sus viajes a Europa, siguiendo los impulsos del corazón, el señor Rajoy ha aprovechado para sacar a España de los tratados de la OIT firmados, o en aquella reforma exprés de la Constitución Española pactada con el PSOE (reunión de pastores, oveja muerta) también nos borraron de un plumazo el artículo 35 de la misma.
O eso, o que le tienen manía a los más débiles (si eres banquero, amigo, vives de rentas o tienes una empresa que cotiza en el Ibex 35, puedes sentirte a salvo).
Pero como las desgracias nunca vienen solas y al parecer, en el PP, las ocurrencias y las ideas peregrinas van de la mano de una sonrojante incontinencia ideológica, la alcaldesa de Elche, la ínclita Mercedes Alonso, acaba de inventar, con la inestimable ayuda de María Dolores Serna, concejala de Mayores, una nueva modalidad de voluntariado para la tercera edad: “voluntariado para el tráfico”.
Intuyo que olvidada ya la promesa de acabar con el desempleo (en eso coincide con el señor Rajoy, debe ser cosa de pertenecer al mismo partido) y enfangada en una lucha sin cuartel por reducir la cosa pública hasta no dejar ni los huesos, se le ha ocurrido empezar a impartir cursos de formación para jubilados/as y pensionistas para que se pongan en las puertas de los colegios a regular el tráfico. Imagino que no le parece necesario aumentar sus recursos para poder ejercer sus competencias, es decir, que el ayuntamiento contrate más personal para cumplir con sus obligaciones, y que no le parece indignante aprovecharse de la buena voluntad de ciertas personas a las que se les vende un dudoso sentimiento de utilidad para con la comunidad, que en realidad esconde una preocupante incapacidad para generar oportunidades, estabilidad y bienestar.
Debe ser eso de que les tienen manía a los que están en una situación más débil (parados, pensionistas, mujeres, inmigrantes, estudiantes… vosotros no estáis a salvo).
Nos visita Angela Merkel y yo inmediatamente pienso en Unabomber: me veo oculto en una cabaña perdida en mitad de un inmenso bosque (dónde, no lo sé, el fuego no podrá con la imaginación), desde la cual, mientras aprendo a sobrevivir entre la naturaleza salvaje, envío decenas de cartas bomba a distintos objetivos: Ministerios, sedes bancarias, despachos y oficinas... toda una orgía de caos y destrucción invadiendo mi mente mientras le doy volumen a un televisor donde, sobre un fondo gris, la presidenta del gobierno de Alemania y el presidente de gobierno de España, dan una rueda de prensa. (No me gusta la habitación donde los mandatarios extranjeros salen a dar ruedas de prensa: es insípida, monótona, gris y vulgarmente institucional. Creo que es un error del gobierno no darle más énfasis al decorado; consiguen así que el ciudadano distraído, incauto, casi se diría que feliz, ponga todo su interés en lo que se dice...)
He intentado comprender a Merkel, entender su postura, aprehender su discurso, lo que se denomina empatizar. Alemania aporta mucho capital a Europa, Alemania es la locomotora de Europa, Alemania no despilfarra dinero, Alemania es eficaz, Alemania no lee periódicos deportivos, Alemania no duerme la siesta, Alemania no es corrupta, Alemania ya hizo reformas... Merkel es una víctima de un sistema injusto en el que un puñado de vagos se aprovechan de los que trabajan, un sistema viciado de ideologías que impregnan hasta la economía, Dios santo!, si el dinero ni entiende de filosofías ni de teorías científicas, "el dinero va al dinero" que diría mi abuela, y así me imagino por un momento a mi empatizada Merkel, blusa escotada, falda sobria, fea como una alemana fea, espetándole al presidente del gobierno de España (Unabomber, Unabomber...) mientras contiene con dificultad un eructo gigante (tras apurar un supervaso de cerveza negra) tan manido refrán español (mi abuela también decía que el refranero español tenía para todos los gustos y colores, pero en este caso, es Rajoy quien echa mano de esta sentencia para responder a su Diosa germánica).
Lo he intentado, nunca se me podrá decir que no, pero es verla al lado de Rajoy ( Merkel viene a pasar revista a las tropas que dijo Cayo Lara) alabando con socarronería la política de austeridad del gobierno y diciendo con toda la desvergüenza de la que puede ser capaz una persona "Yo no he venido aquí a decirle lo que tiene que hacer", que se me cae el mito alemán: quién coño es esta señora? una mentirosa que sólo piensa en salvar los bancos de su país: ni Europa, ni los ciudadanos, ni Cristo que los fundó; ya lo decía mi padre -desconfía de las personas que dicen no tener ideología- y es aquí donde entra Unabomber.
Theodore Jhon Kaczynski (el nombre lo he tenido que ir a buscar en la wikipedia no creas tú) más conocido como Unabomber, es un filósofo y matemático estadounidense, que un buen día, y harto de las mentiras de su país y de la crueldad y desigualdad del capitalismo, se retiró a una cabaña y sin ninguna noción de ello, comenzó a construir bombas y a enviarlas en forma de carta bomba a distintas universidades (había sido profesor en la Universidad de Berkeley) y otros edificios institucionales con el fin de socavar los cimientos de una sociedad que, él consideraba injusta, perniciosa y desnortada. Durante su retiro escribió un manifiesto muy famoso conocido popularmente como El Manifiesto Unabomber, donde hacía gala de un anarquismo primitivo y violento y de una teoría llamada Neoludismo (algo así como volver a lo básico, renunciando a toda tecnología). Debo reconocer que cuando iba a la universidad tuve cierta admiración por el tipo, incluso leí parte de su manifiesto (en realidad, apenas llegué a la mitad); una persona con una capacidad intelectual alta renunciando a las ventajas de una sociedad que se le ofrecía en bandeja, con esa determinación y esa pasión por unas ideas tan desacostumbradas a mi alrededor, y ese aura añadida de anti-americanismo ( no en vano fue durante mucho tiempo un terrible quebradero de cabeza para el FBI, que no conocía su identidad y por eso le denominó Unabomber) que para todos los que buscábamos alternativas al capitalismo siempre era un valor añadido. Más allá de consideraciones psicológicas sobre el individuo (hay decenas de estudios sobre él) y que, a fin de cuentas, también perpetró actos de terrorismo en los que hubieron víctimas mortales, Unabomber representa, podríamos decir, algo así como el contrapunto poético a esa máquina sin corazón ni alma, que va devastando Europa con su tozudez germana y su alienación capitalista y, que se digna a presentarse en el cuarto país europeo que va a hundir, para afirmar que lo único que quiere para España es aumentar la competitividad.
En fin, como dije más arriba, en cuanto vi aparecer a la presidenta alemana y al presidente español por la televisión, con esa puesta en escena tan sosa e indolente, tan insultante con esta realidad cruel que golpea al ciudadano, tan calculadamente hipócrita... me hizo pensar en Unabomber y en esa canción tan maravillosamente macarra de los AC/DC que grita en su estribillo, "Si quieres sangre, aquí la tienes":
Me gustaría ver arder todos los periódicos. Cientos, miles de hojas desmigándose en una inmensa pira que casi llegara hasta el cielo. Me encantaría dejar de discutir, tener que estar justificándome cada dos por tres: sí admiro a Gordillo, sí creo que esto no es democracia, sí pienso que el rey es un auténtico hijo de puta... ya está, así lo veo, hasta que no incendiemos el palacio de invierno no dormiré tranquilo. Comodidad o libertad, ya lo decía Turícides; Lenin no, Lenin hablaba de otra cosa, pero de qué hablamos tú y yo? Quiero ver ardiendo todas las palabras que escupimos cargados de razón mientras pedimos el segundo gin-tonic, hipócritas burgueses, pontífices en una iglesia de niños pijos con conexión a internet, eso somos tú y yo, no nos engañemos, y si hiciéramos caso a Lenin, o al mismo Turícides, ya deberíamos estar ardiendo en una inmensa pira que casi llegara hasta el cielo.
Pero está el respeto, la cobardía de lo correcto y la necesidad de levantarse por las mañanas sin tener que ir esquivando las balas. Esa es la única verdad, blogueros: el mundo está en guerra y vosotros masturbándoos con fotografías ridículas y textos patéticos, rebuscando en la basura el nuevo disfraz con el que vestir vuestra falta de autenticidad, de criterio, de compromiso. Que ardan también todos los disfraces que tapan el miedo en la inmensa pira que llega hasta el cielo!
Así es, hoy me gustaría que ardiera todo menos esta canción de Jimi Hendrix, tan maravillosamente cursi, tan tiernamente auténtica:
"Well she's walking through the clouds With a circus mind that's running round Butterflies and zebras And moonbeams and fairy tales That's all she ever thinks about Riding with the wind.
When I'm sad, she comes to me With a thousand smiles, she gives to me free It's alright she says it's alright Take anything you want from me, Anything.
Fly on little wing, Yeah yeah, yeah, little wing"
Lanza a la hoguera el disfraz y tararea esta canción... lo notas?
Hay algo impredecible en el fondo de tus ojos. Es verano y el sol está incendiando el mundo en tus pupilas. La desmedida quietud de la tarde se nos antoja infinita y sin embargo se suceden miles de guerras en el fondo de tus ojos. Como bolas de fuego, las horas se consumen en un infierno de pieles sudadas y recuerdos que se pierden en la enormidad del tiempo. Sabemos que hay silencios que anuncian cementerios en habitaciones cerradas, colonias que fusilan el aire con química barata, labios que admiten palabras como se permite la entrada a un cliente en un club exclusivo, poemas que jamás trascenderán la cárcel del alfabeto y guerras perdidas al fondo de tus ojos impredecibles.
Es verano y hay veces en las que sonreímos como extraños. No sabríamos explicar la cadena de reacciones que terminan en esta mueca nerviosa, ligeramente indecente, en la que nuestra boca se transforma dinamitando la línea de flotación del mundo, pero así es, hay instantes que bien valen todas las guerras que se ocultan en el fondo de tus ojos. Porque nada nos es ajeno en la quietud de la tarde, en esta continuación de horas domésticas como animales de compañía; nada es y será igual y lo sabemos, nosotros que nada pasamos por alto, que todo lo deseamos, que a veces naufragamos buscando la isla impredecible del fondo de tus ojos.
La vida es insondable y vagamente revolucionaria. Es esta tarde en el centro del infierno, tus manos colgando al final de los brazos, tan callados, una mesa desnuda en mitad de una fotografía, vasos rotos que antes de desparramarse por el suelo eran una orgía de alcohol y parecían insondables y vagamente revolucionarios, gigantes mitológicos sosteniendo el mundo que arde en la quietud de una tarde de verano. Porque la vida es alentadora cuando acercas tu boca a mi boca en pleno infierno y de fondo suena un televisor marciano que entona himnos de juventud y marchas militares; el batallón alienígena no podrá escapar y saltar al suelo del salón, erguirse en perfecta formación y atravesar la puerta, salir al porche y rodearnos cubriendo todos los flancos; no podrán apuntarnos, cargar los fusiles y disparar. No, no podrán escapar y asesinarnos, no podrán con nosotros aunque sean más de cien o más de mil; no podrán aunque sus tácticas sean las mejores y su armamento el más avanzado; no podrán rompernos, quebrarnos como un tallo en mitad de la quietud de la tarde, no podrán conquistar el verano de esta vida insondable y vagamente revolucionaria, no podrán invadir la isla impredecible del fondo de tus ojos.
Suficiencia, exceso y enormes dosis de protagonismo. La victoria de tu cuerpo de trincheras asaltadas, en la tarde de verano como una pregunta de examen final, como un estruendo de platos a la hora de la siesta, como una película de misterio a la que le cortaron la última escena. Oh, la sorpresa de la vida en el fondo de unos ojos impredecibles! Y la voz vagando libre por los círculos del infierno, con la palabra pegada a la lengua como un chicle pisoteado en el asfalto hirviente de la gran ciudad, recorriendo las líneas de cuadernos blancos como paisajes lunares. Porque todo lo que vemos es nuestro, tómalo, saquea el imperio de esta tarde de verano, no dejemos nada para después, ahora somos nosotros los nuevos emperadores, los reyes del verano sentados en nuestro trono de simples mortales, tú a mi lado, quieta, con los manos colgando al final de los brazos, tan callados, y yo escudriñando el horizonte, vigía de un barco fantasma que zozobra peligrosamente, la mano en forma de visera sobre la frente y una sonrisa estúpida entre el labio de arriba y el de abajo.
Sólo es una tarde de verano que quema como una bomba atómica. Sólo son un puñado de palabras que saltan al agujero infinito de cuadernos blancos como paisajes lunares. Es el vértigo de la vida precipitándose en tu cuerpo quieto como una estatua. Son habitaciones cerradas calladas como cementerios y unas copas esperando en el jardín. Todo lo que vemos es nuestro, tómalo!
Es verano y hay algo impredecible en el fondo de tus ojos.
"It' something unpredictable, but in the end is right i hope you had the time of your life"
Lo dijo una periodista cuando anunciaba que la UE dedicaría 130.000 millones de euros a políticas de crecimiento: “como ya sabemos, el diablo está en los detalles”. No podía haber utilizado una frase mejor.
El diablo estaba en los detalles cuando hace 4 años, mi abuela, de 87 años de edad, cambió su plazo fijo por una cosa llamada participaciones preferentes, de una rentabilidad más alta y una seguridad a prueba de bomba. Se olvidaron decirle que firmaba un contrato con fecha de vencimiento 2099, que le estaban vendiendo un producto tóxico que dependía de los vaivenes de una cosa llamada mercado secundario, que no podría disponer del dinero cuando lo necesitara y que el banco estaba a punto de quebrar. En pocas palabras, que todo su dinero ahora tiene un valor aproximado de 0 euros. La entidad que la estafó, la que robó todos sus ahorros, era la de toda la vida, en la que siempre había confiado: la CAM.
El diablo estaba en los detalles cuando hace 4 años, mi abuela, de 87 años de edad, cambió su plazo fijo por una cosa llamada participaciones preferentes, de una rentabilidad más alta y una seguridad a prueba de bomba. Se olvidaron decirle que firmaba un contrato con fecha de vencimiento 2099, que le estaban vendiendo un producto tóxico que dependía de los vaivenes de una cosa llamada mercado secundario, que no podría disponer del dinero cuando lo necesitara y que el banco estaba a punto de quebrar. En pocas palabras, que todo su dinero ahora tiene un valor aproximado de 0 euros. La entidad que la estafó, la que robó todos sus ahorros, era la de toda la vida, en la que siempre había confiado: la CAM.
Los datos arrojan la cifra de 70.000 afectados en la Comunidad Valenciana y 1 millón en todo el estado, porque no sólo fue la CAM la que comercializó estos productos tóxicos, con el beneplácito de la CNMV y la pasividad de los gobiernos del PSOE y el PP, también otras entidades como el BBVA, Catalunya Caixa, La Caixa, Nova Caixa Galicia, Banco Santander, Banca Cívica, Bankia… más de 30.000 millones de euros estafados en total. Pero no busquen en los periódicos las distintas penas de cárcel que les han caído a todos esos delincuentes, no encontrarán nada; en todo caso, y si tienen estómago, leerán las millonarias cantidades de dinero que entre todos les vamos a donar para que sus empresas no se vayan al garete.
Pero como el diablo está en los detalles, la comunidad de vecinos del edificio donde vive mi abuela, acordó hace unos meses una derrama para arreglar la fachada y mi abuela, sin dudarlo ni un instante se dirigió a su entidad de toda la vida, en la que confiaba, a retirar la parte de sus ahorros que necesitaba. El diablo está en los detalles, en el movimiento nervioso de las manos del director, en esa mirada en todas direcciones excepto a los ojos, en el titubeo de la voz: “su dinero no está, es un papel que vale nada. La CAM está hundida, la única esperanza es que venga alguien y nos salve de esta ruina”
Y el “Salvador”, se hizo esperar, pero apareció: era otro banco, el Banco Sabadell, que de comercializar productos tóxicos también sabía un rato. El 1 de Junio, el Sabadell compró la CAM por 1 euro, tras recibir 5.249 millones de euros de ayuda pública (el diablo está en los detalles) y se lanzó a deshacer entuertos y a ofrecer soluciones con una oferta irrechazable: “Señora, qué le parece si a sus 87 años de edad, le cambiamos sus participaciones preferentes por acciones del propio banco a un valor muy alto, tan alto que en el mercado ya valen la mitad, es decir, que si usted quiere vender perderá la mitad de sus ahorros?” La trampa está muy bien diseñada: ampliar capital para cumplir con los requisitos de solvencia que se exigen y a cambio, a todos los estafados, a esa legión de incautos e inocentes ciudadanos, se les vuelve a engañar repartiendo cada tres meses las migajas a razón del 1,5%, siempre que se acepten las condiciones, claro, aquí no se negocia nada, el poder se impone y lo tienen ellos. Un timo sobre otro timo, esa es la oferta salvadora del Banco Sabadell.
Y es que el diablo está en los detalles, no existe una frase mejor que explique lo que está pasando. El diablo está en los detalles y en ese poder financiero insaciable e inhumano, en las palabras de algunos políticos y en los silencios de todos los poderosos; está en la desidia y en la complacencia, en los complejos intereses económicos que nunca nos explican y en la desigual correlación de fuerzas sobre la que se asienta esta sociedad podrida.
Levantarse de la cama es un ejercicio en extremo difícil: hay que enfrentarse al calor sofocante, a los periódicos, a las conversaciones pendientes y a las preguntas que, como el vaso de agua, aún siguen esperando en la mesilla de noche. Levantarse de la cama, a veces, es una provocación a la cordura, un acto quijotesco, pura poesía transgresora que camina por calles cubiertas por decenas de miles de cubos de mierda esparcidos por todas partes. Levantarse de la cama, despertar al fin y al cabo, ese simple hecho tan cotidiano que separa a los vivos de los muertos: abrir los ojos, estirar las extremidades, pisar descalzo el suelo, mirarse al espejo, escupir en el lavabo, orinar... actos repetidos, mundanos, liturgia de ciudadano que, como un kamikaze segundos antes de lanzarse en picado, se prepara para entrar de bruces en esta realidad de locos y asesinos, en este mundo tan superpoblado de hijos de puta.
Qué decir cuando uno ve a los mineros en guerra?
Qué hacer cuando detienen a los amigos por manifestarse?
Cómo explicar a un pensionista que su banco de toda la vida le acaba de estafar?
Cómo callar ante las mentiras flagrantes de los que nos gobiernan?
Desde cuándo permitimos que nos pateen el culo sin motivo alguno?
Quién, digo, quién es capaz de aceptar tanta injusticia sin mover ni un músculo?
repito, quién es capaz de aceptar tanta injusticia sin mover ni un músculo?
Qué decir cuando se pierde la fe en las palabras... Qué escribir cuando la solución empieza a oler a gasolina y sudor y rastro de sangre...
Por qué redactar una entrada para este blog, si hay canciones que expresan mejor el dolor y la impotencia en tres minutos?
Para qué estos dedos tecleando, esta habitación ardiendo, si ya describió este sentimiento Pablo Gutiérrez en su blog? "Y qué hago con este malestar, esta soledad inmensa del escaparate intacto y la piedra en la mano."
"I'll ride the wave where it takes me I'll hold the pain Release me"
Ayer, un músico de 60 años y su madre enferma de alzheimer saltaron desde el tejado de un edificio de 5 plantas al vacío en Atenas, tras dejar una nota en la que explicaban que ya no tenían dinero, ni propiedades que vender, ni nada que comer. Grecia no es España, repiten una y otra vez desde el gobierno, pero todos somos animales: algunos son lobos o alimañas o hienas; otros sólo corderos a punto de ser sacrificados o especies salvajes en peligro de extinción.
Animales, en fin...
Esperanza Aguirre, la ínclita presidenta de la comunidad de Madrid, propone que se suspenda la final de la Copa del Rey si las aficiones de los equipos finalistas silban cuando suene el himno español, algo que le parece imperdonable, un insulto intolerable a los símbolos de la nación. Arturo Fernández, vicepresidente de la CEOE y presidente de la CEIM, ha salido inmediatamente en defensa de su amiga: si no les gusta que no jueguen. Rosa Díez, animal de rapiña como no hay otro, aprovecha que el Pisuerga pasa por Valladolid y que su diputado asturiano se va a quedar con las ganas de gobernar, para criticar por enésima vez los nacionalismos periféricos y con una demagogia digna de estudio, se pregunta en voz alta: si no se sienten españoles, por qué juegan la Copa del Rey? Sí, ya sé, una quiere desviar la atención mediática sobre Bankia y las mentiras del déficit de Madrid, otro simplemente es imbécil y la última necesita salir en televisión tanto como un yonki una cuchara, así son en nuestro curioso "Amanecer Dorado" español, pero olvidan que todos somos animales: unos son zorros, buitres o sencillamente especímenes carroñeros; otros podemos ser como leones hambrientos, elefantes cabreados o toros embistiendo al trapo rojo del torero asesino.
Animales, ni más ni menos...
Y luego está el ministro Wert, tal vez el peor ministro de la democracia. No es ya su desastrosa reforma educativa, su elitismo académico o su desprecio hacia todo aquel con una opinión diferente. Es la mentira, esa forma tan vergonzante de manipular las cifras, los datos, la realidad. Es tan preocupante su enfermedad, esa que le llevó a falsear los textos de Educación para la Ciudadanía en un programa de radio, que pretende justificar sus medidas insostenibles con sentencias que, si no fueran motivo suficiente para obligarle a jugar a la ruleta rusa con un revólver, obtendrían el primer premio en un concurso de humor: aumentar la ratio para socializar mejor o subir las tasas universitarias para mejorar resultados, son sólo algunos ejemplos. El ex-contertulio ultraderechista no sabe que somos animales: él una larga y asquerosa serpiente venenosa; otros, irremediables y pobres ratones de laboratorio...
Al fin y al cabo, animales...
Eso somos: bestias de carga, perros hambrientos, tiburones insaciables, cerdos ignorantes, ovejas en un rebaño o reptiles mudando la piel; sólo huesos, instinto y pellejo...
Animales...
Desde hace cuatro días no dejo de escuchar el último disco de The Cult, una de mis bandas favoritas, y cada vez que me voy a dormir, se repite una y otra vez en mi cabeza el estribillo de su single de adelanto:
"Who you think it is for? - For the animals What you tryin to prove?- To the untamed Who you gonna burn?- The uneducated It's not for you Who you tryin to screw? - All the animals Where you gonna turn?- To the untamed What you tryin to prove?-You no paritcipating
Leo "La Amada Inmóvil" de Amado Nervo en este mismo momento. Un libro pequeño, rojo, al lado del teclado, abierto por la página 126 donde leo el final de un poema que se llama Por miedo : "Y preferí, no vivir/que no es vida la presente/ sino acabar lentamente/ lentamente, de morir." La Amada Inmóvil salió a mi encuentro ayer por la mañana, cuando paseaba aburrido entre los viejos estantes de la biblioteca municipal. Tenía tiempo por delante y empecé a hojear algunos ensayos políticos y otras cosas parecidas, incluso me dio tiempo a leer el primer capítulo de una autobiografía de Bob Dylan. Perdido entre diferentes títulos de Neruda, estaba este libro rojo de tapa dura que ahora leo y que, en ese momento, creí de autoría del poeta chileno. Me impactó el título interior, "La Amada Inmóvil. Versos a una muerta" y aún todavía más la historia que se contaba en su prólogo y su dedicatoria. Sin dudarlo, lo cogí en préstamo y salí al calor de la plaza y al ruido de las campanas de la iglesia adyacente, me senté y empecé a leer.
Ayer era 15M y yo estuve en la celebración que se hizo por la tarde en mi ciudad; un año ya de aquella manifestación a la que fui pensando que seríamos 20 ó 30, y acabamos juntándonos más de 2.000 personas. Creo que poco puedo aportar a todo lo que se ha dicho sobre el movimiento de los indignados, tampoco me importa mucho, los hechos ahí están a pesar de portadas fascistas como las de Paco Marhuenda en La Razón, al que directamente me gustaría encontrarme para golpearle. Poco también se puede decir de la represión y la brutalidad policial, si cuestionas el sistema este se defiende con todo su músculo, es algo esperable y hasta deseable quizás, tal vez si cambiar un sistema injusto fuera más fácil, cabría preguntarse que se está haciendo mal. Tampoco me interesan ya, todos esos que por comodidad o por interés, se mantienen al margen y pretenden vivir como si nada fuera con ellos, con esa prepotencia que les da la seguridad de no mojarse nunca (no siginificarse, como decían nuestros padres), y poder bailar igual con Dios que con el Diablo, eso ya lo explicó mejor Antonio Gramsci en su Odio a los Indiferentes. Siempre pasó, hay gente que nunca quiere enterarse de nada. Recuerdo un profesor de economía política que estuvo en Nicaragua en los 80, cuando lo de la Contra, y como me contaba que en Managua, la gente salía a cenar y a bailar por las noches, mientras a escasos kilómetros caían bombas financiadas por la CIA y morían por decenas, campesinos hambrientos y sandinistas desarmados. Siempre pasó, hay malnacidos que sólo saben cerrar los ojos para que nada perturbe sus dulces sueños.
Quizás por eso, la tristeza de La Amada Inmóvil me conmueve tanto. Conozco poco la biografía de Amado Nervo (no me apetece tirar de Wikipedia) pero lo imagino, si todavía viviera, en pleno 15M empuñando un megáfono y retando a la policía; alguien que escribe con tanta pasión y tanto dolor por la ausencia de un ser querido, jamás podría cerrar los ojos para que nada perturbara sus dulces sueños. La Amada Inmóvil se publicó una vez muerto el poeta mexicano y junto con el manuscrito de la obra, se encontró un sobre con el título "Días memorablemente tristes", en cuyo interior se hallaban las hojas de un almanaque, desde el 17 diciembre de 1911 hasta el 8 de enero de 1912, donde se narraban desde el primer hasta el último día, la enfermedad de su mujer y posterior fallecimiento. Especialmente desgarradora es la inscripción del día 17: "Último domingo que anduve con Anita en la calle". Al día siguiente cae enferma y el escritor va anotando todos los días los pormenores de su evolución (en la mayoría, sólo anota "grave" o "enferma") hasta llegar al sábado 6 que escribe: "Noche de agonía. La más espantosa de mi vida", para acabar certificando su muerte en los días posteriores.
Sentado en la plaza, leo la dedicatoria: "EN MEMORIA DE ANA. Encontrada en el camino de la vida el 31 de Agosto de 1901. Perdida - ¿para siempre?- el 7 de Enero de 1912" y me estremezco al leer ese interrogante. La esperanza, pienso, necesitamos una esperanza. ¿Para siempre? me pregunto yo entonces: perdida ¿para siempre?; y me levanto y comienzo a andar con la seguridad que da la incerteza de este mundo, con todo el dolor de "La Amada Inmóvil" reforzando la esperanza, y con la lacerante convicción de que jamás podré cerrar los ojos para que nada perturbe mis dulces sueños.
"Sweet dreams are made of this Who am I to disagree? Travel the world and the seven seas Everybody's looking for something Some of them want to use you Some of them want to get used by you Some of them want to abuse you Some of them want to be abused "
La chica se llama Yasmina (se escribe así?) y la primera vez que reparo en ella está sentada sola en las escaleras. Es curioso, pero ahora cuando escribo, recuerdo que mientras salía de la comisaría un policía la llamaba por su nombre, pero no es por eso por lo que lo sé, sino por la cantidad de veces que se lo repite gritando un sindicalista de profesión enfermero, minutos después para evitar que pierda el conocimiento.
Yasmina está sentada en las escaleras como decía, sola, con un pañuelo que le cubre la cabeza y está embarazada. Este dato también lo descubro minutos después; no sé quien me lo dice, tampoco podría afirmar porqué lo dice, igual son sólo conjeturas de todos aquellos que ven como una chica árabe, joven, de repente se desploma.
Yasmina, continúo, está sentada en las escaleras de la comisaría, a pleno sol, en pleno mediodía, y la primera vez que reparo en ella se está desplomando lentamente por los escalones de piedra; un peso muerto que no grita, que no emite ningún sonido mientras cae, simplemente se deja llevar, como cualquiera de nosotros hemos hecho tantas veces jugando con las olas del mar, en la orilla de una playa.
Pero Yasmina no está en una playa de arena, esto es la puerta de una comisaría y el suelo es de cemento. Afortunadamente, una persona situada cerca de ella, la coge antes que golpee su cabeza contra el hormigón, e inmediatamente el sindicalista-enfermero toma las riendas y ordena que la lleven a la zona donde da la sombra, que alguien le ponga las piernas en alto mientras él le coloca la cabeza de lado para que no se trague la lengua. Los dos policías tardan una eternidad en llegar, su lentitud es todavía más inexplicable sobre todo cuando, desde el primer momento que Yasmina se desmaya, están justo a su lado; trato de recordar fielmente sus movimientos y los veo siguiendo el desmayo como a cámara lenta, dubitativos, sin saber qué hacer, parece que para esos casos nadie les ha explicado el protocolo.
Mientras la diputada de Esquerra Unida, que había venido para apoyar a todos los integrantes del partido que estaban declarando, le mantiene las piernas en alto a Yasmina, uno de los dos policías se decide a llamar una ambulancia, aunque siguen muy quietos, hieráticos casi, justo al lado donde el sindicalista-enfermero grita el nombre de la chica y le propina serios guantazos para que no se duerma. Su compañero, también de CCOO, mira para otro lado mientras sujeta el cuerpo y Yasmina, de repente se pone a temblar.
Intento acercarme y le doy pañuelos y agua al compañero de CCOO que no quiere ver las convulsiones de Yasmina; alguien me dice que probablemente sea un ataque epiléptico y cuando levanto la cabeza hacia ese par de policías que se mantienen de pie con los brazos cruzados, para exigirles que hagan algo, la primera compañera de Esquerra Unida que ha sido interrogada, aparece, después de una hora, por la puerta de la comisaría. Cabreada y un poco desconcertada, al principìo no acierta a decir nada, imagino que para ella no debe ser fácil: acaba de ser acusada de un delito de coacciones sin ninguna prueba, le han dejado en libertad con cargos a la espera de juicio, la acaban de fichar, le han tomado las huellas, le han hecho una foto en un calabozo y le han asegurado que está en libertad poque ellos quieren, y de repente ve a todos sus compañeros atendiendo a una chica árabe que se convulsiona en el suelo, mientras dos policías observan indiferentes la escena y una televisión local le asalta apresuradamente, como si de esa declaración, de ese micrófono que vuela por los aires, dependiera el futuro de la cadena.
Yo fijo mi atención en Yasmina; parece que ha dejado de temblar y acepta el agua. Abre los ojos y mira alrededor, mientras el sindicalista-enfermero sigue hablando con ella para tranquilizarla y la diputada que le mantiene los pies en alto se seca las lágrimas, creía que se iba a morir, me confesará más tarde, cuando ya todos los acusados han sido interrogados e imputados por algo que no han hecho, y la rabia no nos deja pensar con claridad y ella trata de tranquilizarnos, no preocuparos, nos dice, no podrán con nosotros, nos repite.
Finalmente llega la ambulancia. No sé que ha tardado,15 ó 20 minutos, sólo recuerdo que cuando los funcionarios-enfermeros llegaron donde Yasmina trataba de incorporarse, sólo quedaba un policía, aunque no dijo nada, de eso se encargaron el sindicalista-enfermero y su compañero de CCOO, ellos la han cuidado y quizás, le han salvado la vida.
Todavía esperamos más tiempo en la puerta de la comisaría. Hoy declaraban 5 compañeros, mañana otros tantos, y así hasta 18, de momento, me recuerda alguien. Yasmina estará en el hospital, probablemente le estarán haciendo pruebas. Nunca sabré si estaba embarazada o si los temblores se debían a un ataque epiléptico; nunca sabré nada más de ella: que hacía en la comisaría, que edad tenía, de que país era, si su marido la esperaba en algún lugar al que ella ya llegaría tarde, si trabajaba, si la iban a expulsar del país... nos dio lo mismo, no dudamos un instante; ninguno de los que estaba allí esperando ser interrogados por la policía tuvo el menor atisbo de incertidumbre, no lo pensamos dos veces.
Tal vez Yasmina recuerde eso. Y tal vez se sepa. Tal vez, algunas personas de bien, se pregunten por qué. Y entonces, sólo tal vez, el mundo deje de ser este asqueroso nido de gusanos en que se ha convertido.
"Ruido de iluminados, gritan desde sus hogueras que trae el fin del mundo la luz de la diferencia. Ruido de inquisidores, nos hablan de libertades agrietando con sus gritos su barniz de tolerantes.
Nunca pisa la batalla tanto ruido de guerreros, traen de sus almenas la paz de los cementerios. Háblame de tus abrazos, de nuestro amor imperfecto, de la luz de tu utopía, que tu voz tape este estruendo."
Todos los días de la semana lo mismo: como un disco antiguo, como la lanza en el costado, como un poema de Pablo Neruda.
Todos los días de la semana lo mismo: palabras, orejas y vísceras tiradas en la calle y el dinosaurio, que no está al despertar.
Todos los días de la semana lo mismo: la televisión y su cornucopia de genitales descerebrados, los periódicos basura y los artículos envuelve bocadillos y la madre naturaleza escondida en la pantalla de un ordenador.
Todos los días de la semana lo mismo: reyes cazando elefantes, infantes autodisparándose, reinas de vacaciones y una turbamulta de gilipollas eligiendo entre messi o cristiano.
Todos los días de la semana lo mismo: Gil de Biedma escribiendo la historia de España, colonos y caciques salivando petroleo y vaciando bolsillos, pobrecitos ellos, que aún no saben quienes son los pobres.
Todos los días de la semana lo mismo: monjas encarceladas y curas del Averno, jornadas de puertas abiertas en los psiquiátricos, cine gore y series futuristas, estomagos ardiendo por las avenidas y Lenin retorciéndose en la tumba.
Todos los días de la semana lo mismo: rock n' roll y miseria, mediocridad por las aceras y melancolía en las familias, dolores y ausencia, éxito o fracaso, líneas tan delgadas que pisamos con la misma alegría con la que de niños pisábamos los charcos.
Todos los días igual: como una canción mil veces escuchada, como el cuchillo que llevamos en la espalda, como este poema de Neruda:
"No es sino el paso de un día hacia otro, una sola botella andando por los mares, y un comedor adonde llegan rosas, un comedor abandonado como una espina: me refiero a una copa trizada, a una cortina, al fondo de una sala desierta por donde pasa un río arrastrando las piedras. Es una casa situada en los cimientos de la lluvia, una casa de dos pisos con ventanas obligatorias y enredaderas estrictamente fieles.
Voy por las tardes, llego lleno de lodo y muerte, arrastando la tierra y sus raíces, y su vaga barriga en donde duermen cadáveres con trigo, metales, elefantes derrumbados.
Pero por sobre todo hay un terrible, un terrible comedor abandonado, con las alcuzas rotas y el vinagre corriendo debajo de las sillas, un rayo detenido de la luna, algo oscuro, y me busco una comparación dentro de mí: tal vez es una tienda rodeada por el mar y paños rotos goteando salmuera. Es sólo un comedor abandonado, y alrededor hay extensiones, fábricas sumergidas, maderas que sólo yo conozco, porque estoy triste y viajo, y conozco la tierra, y estoy triste."
MELANCOLÍA EN LAS FAMILIAS
"I gotta find a way to find her where could she be? Four days of the week she thinks i'm the enemy thinks i'm the enemy"
Camisas de cuadros y bermudas, botas militares y la melena desmadejada ocultando la cara. El instituto era un antro lleno de niños pijos y las cafeterías empezaban a convertirse en la mejor manera de sentirse vivo. El mundo funcionaba estúpidamente bien y había que crear enemigos interiores, leer poesía francesa y a los inevitables Beatnicks, consumir drogas y debatir sobre el sentido de la vida. Recuerdo que leía mucho, que me sentía diferente, que no iba a ser como mis padres. Las amistades se consolidaban a golpe de café y cigarrillos, de planes absurdos, de vinilos sobados y revistas de música. Recuerdo que hablaba mucho y estudiaba poco, que me gustaba cualquier película en la que estuvieran Winona Ryder y Jonnhy Deep (por ese orden), que era pretencioso, calculadamente introvertido y ambiguamente misterioso, que nunca lavaba los pantalones y que todos los sábados acababa vomitando. Todo era música alrededor: el mundo lo conformaban los 4 minutos de una canción, las conversaciones se llenaban de críticos musicales cargados de razón, las clases eran intermedios entre disco y disco y los fines de semana eran conciertos de rock n' roll en bares de mala muerte. A pesar de la felicidad, tratábamos de desentrañar los entresijos de la tristeza que nos invadía, leyendo, siempre leyendo, drogándonos algunas veces, pero la alegría sólo se permitía tras un acto vandálico exitoso o un mal polvo en el banco de un parque, jamás en público, eso sólo equivalía a la estupidez de un mundo engañosamente feliz.
Como no recordar todo aquello: las noches alcohólicas, las charlas interminables, los exámenes anunciando el inicio del verano... Como no reconocer aquellos días como los más estúpidamente felices, siempre con un libro en la mochila, con las cafeterías llenas de amigos y con todos aquellos bares en los que siempre sonaba el alive de pearl jam y todas las chicas que me gustaban decían que no...
"is something wrong
she said of course there is you're still alive she said do i deserve to be is that the question and if so,...if so... who answers? who answers? i...i...i'm still alive"
Imaginad por un momento que los que nos gobiernan fueran imbéciles. Aún más, no sólo nuestros gobernantes, sino el jefe del estado y su familia, los directores de los periódicos más vendidos, los presentadores de televisión y los tertulianos, los presidentes de asociaciones empresariales, incluso los máximos responsables de las fuerzas y cuerpos de seguridad y los generales del ejército del aire, de tierra, de la armada... hasta los más altos dirigentes en la pirámide evolutiva de la jerarquía eclesiástica.
Imaginad por un momento que fueran tan tremendamente inútiles, que ante la posibilidad de perder todo lo que tienen y para defender todo lo que han conseguido, le concedieran al verdugo un último deseo antes de que les cortara la cabeza, o le dieran todos sus ahorros al ladrón que cada día entra en casa a desvalijar la despensa o le ayudaran a apretar las cuerdas al torturador que los está sentando en la silla o le limpiaran los zapatos al mismo monstruo que minutos después los va a aplastar con su suela.
Y ahora imaginad que fuera al revés, que gobernantes, reyes, tertulianos, directores, empresarios, militares, policías y curas pensaran que somos imbéciles y, que para conservar y defender todo lo conseguido, nos dijeran que hay que penalizar el aborto, ser súbditos antes que ciudadanos libres, pegar y detener a los estudiantes, reprimir manifestantes, insultar al que piensa distinto, abaratar despidos, bajar salarios, subir impuestos a los más pobres, dejar en la calle a familias sin recursos, condenar jueces, recuperar el espíritu de la Pepa, celebrar misas multitudinarias en las ciudades, trabajar más horas por menos o trabajar como chinos, pagar dos veces por ir al médico, no ponerte enfermo ni torcerte un tobillo en dos meses, construir cementerios nucleares y un escudo antimisíles, cerrar centros sociales, donar dinero a banqueros en apuros, dejar sin ayuda a discapacitados físicos y psíquicos o ancianos seniles, permitir paraísos fiscales y corruptos en los sillones de mando, pagar por ir a la escuela...
"I think i'm dumb, I think i'm dumb, I think i'm dumb..."
Todo está arruinado. No es difícil llegar a esa conclusión. Todo está arruinado.
En 1992, el grupo norteamericano Faith no More le daba ese título a una de las canciones de aquel maravilloso "Angel Dust"; now everything's ruined, now everything's ruined, now everything's ruined... Todo está arruinado.
Hace 20 años de 1992; yo tenía 20 años menos en 1992, uno se empieza a hacer viejo cuando de todo hace ya 20 años y todas mis bandas favoritas tienen ya más de 20 años de carrera. Todo está arruinado.
No es la crisis, esta agobiante, omnipresente y odiosa crisis; o por lo menos, no sólo por ella. Antes, está escrito, también se sucedían las crisis económicas y las crisis políticas, los poderosos ya estaban gordos y tenían pinta de hijos de puta y nosotros, los de abajo, teníamos ojeras oscuras como pozos y la misma cara de tontos que hoy en día. Imagino que siempre fue así; algunos utilizan esta teoría de la injusticia endémica del mundo para explicar la crueldad actual, pero yo no seré tan miserable.
Repito que no es por la crisis o por lo menos no sólo por ella. Que este es un país de mierda, ya nadie con dos dedos de frente lo duda; no hace falta que detalle aquí la lista de vergüenzas patrias que nos ahogan en nuestra propia miseria, como el vómito que acabó con tantos artistas tan geniales como alcohólicos; lo más duro es la connivencia, el tú también lo harías si pudieras, la comodidad del sillón, el mando a distancia y la cobardía del silencio de la gente de bien, como dijo Luther King. Este país de mierda debe de estar lleno de gente que no duerma tranquila por la noche, me dijo alguien el otro día; no es así. Todo está arruinado.
Basura, basura y más basura. Veo telediarios que parecen tebeos y leo periódicos infames al desayuno, escucho a señoras de épocas pretéritas proclamar orgullosas su condición de rancia antigualla, y a curas, reyes y políticos fascistas reírse de las legiones famélicas que pueblan las calles, ingenuos parias de la tierra que alimentan sus fábricas y sus mansiones, sus chanchullos y sus vicios, idiotas que abandonaron la lucha final por una parcelita cerca del mar o una comisión por objetivos.
Basura, basura y más basura. Hablo con la gente y siento su desgana, la apatía suicida, esa esponjosa resignación que llevamos sobre los hombros y descargamos con urgencia acodados en la barra de un bar, o difuminados entre la confortable masa de un campo de fútbol, signos de violencia reprimida, insatisfacción, el paraíso no existe y este país es una mierda, quién duerme tranquilo por las noches? Basura, basura y más basura. Todo está arruinado.
Hace ya 20 años de muchas cosas: el instituto, el sexo primerizo, los poemas de Neruda y las enormes borracheras en descampados llenos de adolescentes emborrachándose; también el rock n' roll y las peleas, tristezas tan gigantes que parecía no fueran a terminar nunca y la juventud, pesada como una losa, con sus expectativas preparadas para ser traicionadas y su maravillosa energía dispuesta a ser desaprovechada. Todos aquellos errores que marcan lo que uno es y lo que acabará siendo.
Como dije más arriba, no es por la crisis o por lo menos no sólo por ella; quizás sólo sea que escuché la canción inapropiada o que al final asumí mi papel secundario en toda esta farsa o que me parezco más de lo que me gustaría a todos esos que mataría de un tiro en la cabeza sin un atisbo de remordimiento; el caso es que todo está arruinado, todo está arruinado, todo está arruinado...
Hace poco descubrí que el BOE es un organismo autónomo, algo así como una empresa de la Administración Pública, Agencia Estatal Boletín Oficial del Estado para ser más exactos. Esto no tendría mayor importancia (más allá de la constatación de mi ignorancia institucional), si no fuera porque me he hecho asiduo a ella. Ya sé que no debería, pero he adoptado la peligrosa manía de acudir a dicha agencia cuando el gobierno redacta una ley o un nuevo decreto y, muy a mi pesar, puedo afirmar que crea adicción. Quizás el problema esté en mí, claro, ¿qué otro idiota se puede pasar las horas de su tiempo libre leyendo el BOE?; estoy seguro (más ahora que soy su lector más fiel) que ni tan siquiera los pergeñadores de mi nuevo narcótico escrito lo hacen, pero yo sí y, como no tengo psicoanalista que me desentrañe las entrañas (toma aliteración de la "ñ") sólo me queda pensar que soy raro, o gilipollas o las dos cosas juntas. El caso es que -perfil psicológico aparte- leo y releo una y otra vez sesudos decretazos e impecables textos refundidos, amén de algún que otro Real Decreto Ley que quita el sentío, pero la verdad es que no me entero de nada. Ya sé que no debería decirlo, pero es así: ya puede ser una reforma laboral o la ley del aborto, la reconversión del sector financiero o la ley de estabilidad presupuestaria, yo, de la misa, ni la mitad. Entonces, la siguiente pregunta es obligada: ¿lo entenderán ellos?
He de reconocer que a mí me engancharon los preámbulos, esa fue la zanahoria; no todos los días uno puede disfrutar de la pluma de todo un presidente del gobierno, o de un ministro, hasta de un presidente de Comunidad Autónoma, de hecho se han dado casos de preámbulos escritos a cuatro manos entre dos ministros, cosa que me parece el colmo de los colmos de la liturgia oficial escrita, algo así como el nuevo disco de Sabina y Serrat o el de Lou Reed con Metallica (no, esto último no va en serio). Bueno, empecé por el preámbulo (cosa lógica si uno empieza las cosas por el principio) seguí por Títulos y Capítulos, me sumergí en disposiciones adicionales y terminé en la Disposición final y, ya sé que no debería decirlo, pero ahora puedo afirmar que Kavafis se equivocaba, que lo mejor no es el viaje sino llegar a Ítaca cuanto antes. Lo repito aquí una vez más y en la calle si hace falta, pero ¿de verdad entienden lo que escriben? Tengo la firme convicción de que cada capítulo lo redacta un asesor distinto y que no les dejan juntarse ni saber quien ha escrito que, un poco como los jurados populares (¿el de Camps?) pero de forma individual, algo así como una novela de Grisham (mejor Forsyth, la verdad): a tal hora en tal día pasará un coche a recogerte, te vendarán los ojos, entrarás por una puerta y saldrás por otra distinta, en todo el tiempo que pases aquí dentro no tendrás contacto con nadie, aquí tienes el sobre con el dinero, como si no, explicarse lo que pasa después de publicados leyes y decretos, cuando abres un periódico y resulta que aquello que parecía tan educado y tan moderado es una canallada como la copa de un pino; que luego ni tan siquiera ministros y diputados saben bien lo que escriben o dicen, recordad al ministro Wert explicando en el congreso la supresión de Educación para la Ciudadanía, o a Montoro justificando el mayor atropello a los derechos de los trabajadores de la democracia, por la buena acogida que ha tenido en Alemania (perdón, Unión Europea).
En fin, yo en realidad, lo que quería decir, es que ahora que sé que el BOE es una empresa pública y que, si el gobierno del PP hace lo que dice (que nadie se ría) es decir, reducir gasto público eliminando educación, sanidad, servicios sociales y organismos autónomos, ¿qué haré yo si me quitan mi mayor y más nueva droga favorita? ¿Cómo pasaré mis viernes por la noche, mis domingos por la tarde? ¿Qué leeré antes de irme a dormir? ¿Con cuántas empresas públicas creerá el PP que puede vivir un país? ¿dos? ¿una? ¿cero? (coño, parece una cuenta atrás de desaparición del Estado del Bienestar), ¿tendrá en cuenta el señor Rajoy las tribulaciones de una persona media a la que le recortan derechos, le suben impuestos y encima se dedica a leer el BOE para no acabar entendiendo nada?
Ya sé que no debería decirlo, pero lo haré: que se carguen RTVE, el museo del Prado, los Centros de Salud y los colegios públicos, pero el BOE no, por favor lo pido; el BOE no, o que se preparen para la venganza.
Nota: la canción de Tom Petty no tiene ninguna relación con lo escrito, pero aparte que me gusta mucho y que tiene un estribillo pegadizo, se me quedó enganchada en el repeat del equipo ayer por la tarde mientras leía el BOE, y no dejo de pensar en ella.
"You got a heart so big It could crush this town And I can't hold out forever Even walls fall down"
Hazte con una lata o una botellita de coca-cola, por ejemplo (hay que arrancar el problema de raíz), busca en el armario de tu cuarto de baño alcohol para curar heridas, mínimo 70 grados (y cambiar al gobierno de nuestro país); consigue un bidón de gasolina (a la gente que está en la burocracia) y un pañuelo o un rollo de papel higiénico (a esa gente que le gustan las migajas).
Ármate de valor y sal a la calle (yo por eso me quejo y me quejo), que no te dé miedo sentir como la rabia te aprieta los puños (gente que vive en la pobreza); llena tu botellita de coca-cola de gasolina hasta la mitad (nadie hace nada porque a nadie le interesa) y moja el pañuelo con el alcohol ( la gente de arriba te detesta). Nota como el tiempo se detiene (hay más gente que quiere que caigan sus cabezas), como se ajusta la correlación de fuerzas (si le das más poder al poder), respira e introduce el pañuelo hasta que se sumerja en la gasolina (más duro te van a venir a coger) pero no olvides dejar un trozo colgando por fuera de la botella (porque fuimos potencia mundial); ya no hay alternativa: coge un mechero, enciende el pañuelo y corre (somos pobres, nos manejan mal).
Gasolina, alcohol y fuego. (Dame, dame, dame todo el poder)
Ahora que tus hijos pasan frío en sus pupitres o cierran las aulas cuando se acaba la luz del sol, mientras unas calles más allá, apenas unos metros, las corbatas y los guantes blancos cenan a 60 euros la gamba y el cava, que el caviar va de parte de la casa. Ahora, sí, ahora que te levantas más temprano que nunca para no ser el último de la cola, que te dé tiempo a fichar, a dejar algunos currículos en empresas al borde de la quiebra, a vender tu alma al hombre del banco (perdón, del “saco”) para que no deje a la intemperie una mujer enferma, dos niños rebeldes, una foto de bodas y un hombre en paro, que ellos ya no pueden hacer nada por ti, quién te mandaba tener hijos y comprar una casa, angelito mío.
Pero tú sabes que es ahora; ahora que te suben la contribución y el agua y las basuras, justo ahora, que te desahuciaron, qué mala suerte, pobrecito mío, que ibas tú a saber que encima también iban a subir el billete de autobús, ahora justo que malvendiste el coche para pagarle las gambas al tío del banco (perdón, del “saco”). Pero cómo explicarlo, tú que fuiste tan pulcro y respetuoso con las ordenanzas, recogiendo caquitas del chucho de la más pequeña, sí, lo sabías, al final te ibas a encargar tú, pero no imaginabas que también te iba a tocar poner las bolsas, por Dios, qué incivismo, dejar la mierda por ahí con lo limpia que está la ciudad ahora, con brigadas rápidas, que parece que vayamos a entrar en guerra con ese nombre, pero tú lo has leído en el periódico, ese mismo en el que leíste que iban a terminar con el desempleo y sin embargo cada vez la cola es más larga, a veces, piensas, a veces parece que todo sea mentira, si no fuera porque soy un hombre respetuoso y cabal, diría que hay unos cuantos hijos de puta que se están riendo de mí.
Pero es ahora, sí, ahora que sabes que hay trajes y bolsos que se pagan con favores, que ver perder a Fernando Alonso año tras año significa centros de salud cerrados, menos quirófanos, ambulancias que tardan más, bueno, y de los medicamentos qué, si hasta las Farmacias se han puesto en huelga, que aquí parece que no paga nadie, bueno tú sí, tú has estado pagando religiosamente, como un bendito hasta el último céntimo, para que pintaran en las calles un carril bici miserable, o para que transformen el parque en una especie de cárcel orwelliana o para que vendan el palmeral al mejor postor, porque esa es otra, tú celebraste los patrimonios, cuidaste el entorno, te entristeciste por culpa del Picudo y resulta que ahora hay huertos que no se pueden proteger, que van a cerrar la Estación Phoenix, que la deuda es tan grande que igual nos toca vender palmeras para los próximos eventos que organice Orange Market.
Pero a pesar de todo, es ahora, sí, ahora que los yernísimos además de altos y rubios también son ladrones, y los reyes ya no protagonizan cuentos de princesas sino relatos de piratas, y todo el país es un convento medieval donde personajes siniestros ofician misas multitudinarias, y adolescentes pajilleros intercambian canciones horteras y pecados contra el sexto mandamiento a 80 céntimos el metro, y los maricones, qué decir de los maricones, tú que pensabas que eran personas como cualquier otra y resulta que eran el enemigo público número uno, casi como una banda de terroristas o esos grupos de personas que debaten en las plazas…
En fin, es ahora y lo sabes, ahora es el momento de despertar y salir a la calle, a reclamar vida y justicia y bienestar, a gritar bien alto, a pisar fuerte, ahora, es ahora, sí, ha llegado el momento, que lo sepa todo el mundo: políticos corruptos, empresarios sin escrúpulos, columnistas manipuladores e inversores genocidas, todos, incluido el hombre del banco (perdón, del “saco”).
Se murió Manuel Fraga Iribarne. Un hombre malo. Un represor, un Franquista, un culpable que nunca pidió perdón ni se arrepintió. Murió un hombre malo, punto. En los medios de comunicación hablan de luces (prácticamente todos) y sombras (casi ninguno). Hablan de luces, de Democracia, de Transición, de centro derecha, de altura intelectual. El hombre malo ya es un hombre bueno. Hablan de luces con la boca abierta, molares, premolares y caries bien a la vista: el hombre malo era honrado, el hombre malo quería a su familia, el hombre malo era cariñoso en la intimidad, el hombre malo era austero, el hombre malo era Padre de la Constitución. El hombre malo ya es un hombre bueno. Hablan de sombras con la boca pequeña, en sordina; eran otros tiempos, otras formas de hacer política, otro mundo, otro país, otras personas a las que había que educar y dirigir y castigar para ser otro mundo, otro país, otras personas. El hombre malo es un hombre bueno.
Todo lo que me gustaría escribir sobre Manuel Fraga Iribarne ya lo ha hecho Nacho Escolar en su columna de Público. Murió un hombre malo, punto.
Pedro, Francisco, Romual, José, Bienvenido, Enrique, Julián y tantos, tantos otros luchadores por la libertad y la Democracia, esa por la que murieron y que no podrá arrebatarles un asesino cualquiera; para ellos, por supuesto, hoy más que nunca, L'Estaca de Lluis Llach.
